35岁，24连败，她怎么还不退役？

“她不应该退役，岁连因为她的败还不退水平依然很高很高。”

中国网球公开赛女单1/4决赛赛后，岁连南宁市某某贸易制造厂西班牙选手巴多萨拿起麦克风，败还不退对35岁的岁连张帅进行了长达一分钟的“表白”。

尽管这场比赛张帅0-2败给了巴多萨，败还不退无缘4强。岁连但包括巴多萨在内的败还不退现场所有人都站起了身，用掌声送张帅离开了赛场。岁连

采访中的败还不退张帅一脸笑容，连连对记者表示，岁连这个成绩让她感到非常满意。败还不退

并不单是岁连因为她在2016年和2018年之后，第三次跻身中国公开赛8强，也因为，在中网开赛之前，她已经在单打比赛里连续24场未尝胜绩了。

24连败，真的是一个很尴尬的纪录。

2023年1月31日，张帅在法国里昂站第二轮以2-6和0-6负于瑞典的扎涅夫斯卡，当时谁也没有想到，这会成为WTA历史上最长的单打连败纪录的开始。

从里昂开始，接下来的阿布扎比、多哈、迪拜、印第安维尔斯、查理斯顿、斯特拉斯堡、巴黎、诺丁汉、伯明翰、伊斯特本、伦敦、布达佩斯、华沙、布拉格、蒙特利尔、南宁市某某贸易制造厂迈阿密、马德里、辛辛那提、纽约和首尔……张帅一次都没能赢下来。

从地域上来说，这次史诗级的连败，横跨了欧洲、亚洲和北美三大洲21个城市，而且迪拜、印第安维尔斯和伦敦这三个城市，张帅还跨年输了两遍。

从级别上来说，张帅输的比赛里涵盖了WTA250、WTA500、WTA1000和大满贯四个级别。

可以说，她几乎把能输的赛事都输了个遍。

请注意，她还是一名35岁的老将——对于网球手而言，这是一个随时随地都可以退役的年龄……

一次又一次的连败，扑面而来的冷嘲热讽，每一次输球都要被人质疑“为什么还不退役”的窘迫……渐渐的，就连她最死忠的球迷都充满了忧虑，既害怕看到她继续在球场上遭受连败的折磨，又害怕她承受不住打击而就此选择退役。

这，就是张帅在中国网球公开赛开赛之前，所面临的，所有的一切。

压力，并非旁观者的寥寥数语，而是亲历者的如山如岳。

张帅就是顶着这样的压力，在中网首轮，用两个抢七，送走了美国选手凯斯勒，并结束了自己的单打24连败。

其实张帅在此前的职业生涯里，也曾经有过一次漫长的连败。

2015年，张帅在法网首轮0-2败给了捷克选手普利斯科娃，同样创造了一个不大不小的尴尬纪录——自从转入职业网球之后，她从未赢下过四大满贯赛事首轮比赛的胜利，算上这一次，已经是连续14次倒在了大满贯的首轮。

然后，2016年初，张帅在澳网首轮即遭遇到了当时的世界第2、赛会2号种子、罗马尼亚选手哈勒普。

在完全不被看好的情况下，张帅直落两盘送走了对手，获得了自己在大满贯正赛里的第一场胜利，并在此后开启了狂飙模式，一路杀进了八强——这也是李娜和郑洁之后，第一次有中国选手能够做到这一点。

很难说2016年的张帅与2024年的张帅，谁的压力会更大一点。

毕竟在2012年选择从体制内脱离“单飞”之前，张帅是中国网球“四朵金花”之外，实力和战绩最好的。

而且彼时的她，挂靠在实力雄厚的天津队麾下，吃喝不愁，若不是教练刘硕一番振聋发聩的“蛊惑”，她或许未必能够真正走出迈向职业的一步：

“你想就这样结束你的网球生涯吗？你现在不出去看看，体会什么是职业网球，以后就再也出不去了。”

张帅的教练，刘硕，绝对是奇人一个。

他以前曾经被誉为中国最有前途的男子单打选手之一，不过因为时代的关系，最终没能脱离体制外出闯荡，退役之后当了国家队的教练，并在2010年开始指导张帅。

说刘硕是奇人，是因为他有三项秘术独步江湖。

第一项，名曰“画大饼”。

前面我们就讲过，23岁的张帅，体制内有了一份收入稳定、吃喝不愁的工作，却愣是被刘硕一番热血的言语拉着去尝试单飞了。

我们没有讲的是，当时的网管中心对于张帅单飞的前景，其实并不看好——彼时的中心主任孙晋芳就苦口婆心地劝说过，排名达到世界50之前别出去，因为很难养活自己。

而张帅，当时的排名还不到世界前100，当年的全运会上也早早出局，状态之差，甚至连对手都有些不知所措。

可刘硕却告诉张帅，你是有潜力的，只要能够发掘出来，就一定能够在职业网球站稳脚跟，甚至还能活得更精彩。

一个是真敢说，一个也是真敢信。

第二项，名曰“总管家”。

单飞之后，没了体制内的后勤保障，所有的一切花销都需要自己来，张帅的经济压力陡然爆棚。

要知道，普通的巡回赛，一轮游才300美元的奖金，连机票钱都不够。

但这时同样已经辞去体制内职务的刘硕，却是对张帅说：“我可以一年不拿工资，因为我相信你一定能够打出来！”

除了光干活不拿钱，刘硕还负责了订机票、签证、订酒店，想尽办法能省就省。

张帅囊中羞涩，雇不起大团队，刘硕就亲自上阵，教练、助理、体能师、理疗师一肩挑。

第三项，名曰“煲鸡汤”。

刘硕曾经对记者不无自得地宣称：“我现在安慰人可有一套了，为了鼓励张帅，我每次都要想用什么样的语言、什么样的故事来安抚她的心情。”

比如，“张帅，你就是命硬，每次抽签都遇到这么强的对手。但总有一天你得到的掌声和鼓励都要比别的人来得更多。”“张帅，没有关系，以我对你的了解，要么你就不赢，要么你赢绝对不止一场，你会一直赢下去。”

甚至在比赛期间，刘硕在场边的“鸡汤”，也是味大，无需多言——

“这个接发球太牛了，你太牛X了！”

“包赢的！”

“你太棒了，太勇敢了！”

每次逛机场，刘硕都会在书店里翻找励志的好书，再推荐给张帅。

即便张帅经历了再多的连败，刘硕永远是最坚定、最支持、最相信她的那个人。

“输得多了，有时候自己说出安慰的话都没有底气。”

“但我要是再不坚定，张帅要怎么办？”

在张帅晋级8强后，她和刘硕教练做出了相同的庆祝动作

也许是常年以鸡汤为食，又也许是因为自己本身就是嘴碎心热的天津人，张帅对待每个人都非常真诚而且热情，这让她在圈子里的人缘是异常地好。

她就像一个小太阳，向周围的人源源不断输出着善意与能量。

这回在中网终结了24连败，球员休息室的直播电视都要被加油助威声喊炸了，赛后回到球员区，很多球员教练都跳起来祝贺她的获胜。

高芙在这次中网的赛前采访里，也特意提到了张帅，说从未见过像张帅这样温暖而阳光的人，即便是在连败的日子里，输了球之后，见到每个人都还是会特别热情地打招呼、聊天，从来不把自己的负面情绪带给任何人。而且高芙还回忆到，她自己在过去也曾经有过一段时间的连败，但张帅一直都在鼓励和祝福着她，给了她很大的动力。

大阪直美也在采访中提到过，张帅很能给人以精神力量，就像自己的大姐姐一样。

这些可都不是什么客套话。

要知道，在去年的WTA布达佩斯站比赛里，张帅遭遇了裁判的不公和对手的恶意嘲讽，她尽管心态炸裂选择了退赛，却还是保持了自己的风度与裁判、对手一一握手。

但在事后，赛事官方居然妄图将责任推卸到张帅身上时，几乎大半个网球圈的姑娘们都站了出来，表达了对张帅的支持，其中包括了梅拉德诺维奇、佩雷兹、汤姆贾诺维奇、阿扎伦卡、小威、拉德万斯卡和维基奇等等……以至于赛事方不得不出来向张帅道歉。

谁会不喜欢这个天津人？

说起梅拉德诺维奇，她是张帅现在的双打搭档，两人的联手还有着另外的故事。

两位姑娘此前在各种巡回赛里多次相遇，每次都杀得昏天暗地，然后……就这样相杀相爱、惺惺相惜、最终比翼双飞了起来。

梅拉德诺维奇是这样对张帅说的：“帅啊，我真的不想再面对你了，我要和你站在同一侧。”

其次，除了性格上的契合之外，当然还有人生境遇上的共鸣——梅拉德诺维奇和张帅一样，都因为年纪渐大、伤病增加而状态下滑，在单打中跌跌撞撞，日复一日地在自我怀疑和自我内耗中消磨热情。

对了，前面说的都是张帅的单打窘境。

只看单打的话，张帅的职业生涯里有3个WTA250巡回赛冠军，澳网和温网的八强，法网与美网的十六强，多多少少也算得上是个名将。

但要是算上双打——   

12个WTA巡回赛的双打冠军，以及两个大满贯的双打冠军，这妥妥的就已经是传奇选手了！

无奈网球圈就是这么残酷，只以单打论英雄。

两个月前的美网，张帅再次单打一轮游之后，混双也遭遇了尴尬的一轮游，而她和梅拉德诺维奇这对刚刚配上的女双组合，居然抽到了赛会2号种子谢淑薇与梅尔滕斯。

张帅都要怀疑自己还能不能坚持下去了。

可最终的结果却是，她们直落两盘淘汰了对方，并一路杀进了决赛，拿到了美网亚军！

这个亚军想必给了张帅不少动力，以至于她赛后的发言也变得特别铿锵有力：“多少年了，我们都会觉得，亚军和第一轮输球没什么区别，反正都是输了；没有捧杯，没有夺冠，就是失败者。但现在我要改变思维方式——我们战胜了那么多对冠军选手，我告诉自己，我们就是冠军。”

纵观张帅整个网球生涯，前几年里几乎一直是在低谷中崎岖前行，但她从未绝望，一直在磨砺自己，就像她在接受采访中说的那样——

“技术不行就练呗，体能不好就练呗，输了就再来过呗。”

道理是这么个道理，但践行的人如果不具备坚定的信念和钢铁般的意志，道理也就只能是道理而已。

2016年，张帅开始从一名“标准的外卡选手”逐渐蜕变成了一名“有机会进入大满贯正赛第二轮的选手”，她的武器库里也从一开始仅有的标志性月牙高挑反击，慢慢增加到了现在凶狠的发球、敏锐的截击、质量出色的相持和令人惊讶的细腻变线。

2023年初，张帅的WTA排名升至职业生涯有史以来最高的22，并再次在澳网中杀入了第二轮。   

然后，风云突变，莫名的病症之后，她的状态瞬间跌到了谷底，开启了自己的单打24连败炼狱之旅。

中网或许真的是张帅的福地。

两次八强的成绩姑且不论，15年前，第一次参加中网的张帅，就在这里取得了生涯里巡回赛的首胜，还击败了当时排名世界第一的萨芬娜。

而现在，张帅又在中网寻回了自己。

“一回到亚洲，一回到中国，就感觉特别舒爽，赛场上也打得特别来劲。”

现在，张帅已经暂时不再考虑退役的事宜了，而且她更喜欢别人称自己为“小将”。

这不难理解。

她成长于中国网球的蛮荒时期，整个职业生涯经历了中国网球一点一点从空白到丰富，从业余到职业，从星火点点到百花齐放的过程。

或许比起李娜，张帅更像是那个与中国网球发展历史相契合的人，不管是履历还是精神。

但谈及这一点的时候，张帅还是很谦虚：“我顶多也就只能算是过渡性的人物。我之前一批队员超级厉害，就像是天花板，我后面这一批年轻球员又起来了。我们这一批，很惭愧。我知道用单打赢得大满贯对我来说很遥远，我就想用双打争取去拿一个，或是用混双，换一种方式完成自己的大满贯梦想。”

现在的中国网球，不仅有着张帅这样永不放弃追梦的老将，还有着像郑钦文、商竣程、张之臻、布云朝克特这样当打之年的实力派，而在他们的身后，还有着一批又一批优质的青训选手。

以及，像中国公开赛这样在商业化和影响力上都越来越出色的中国本土赛事。

中国网球的前景，从未像现在这样一片光明。

奋斗了这么久才等来的大好时光，张帅又怎么会舍得退役？